Seratus Tahun Mochtar Lubis. Bagian I: Mochtar Lubis dan Sutan Sjahrir
IO – Mochtar Lubis genap berusia 100 tahun pada Senin, 7 Maret 2022. Dia adalah teman baik dan kolega ayah saya, Sutan Takdir Alisjahbana. Mochtar punya rumah di Jalan Bonang dekat tugu Proklamasi di Menteng dan rumah lain di pegunungan, dekat rumah kami di sana. Saya ingat dia sebagai seorang pria jangkung dengan wajah yang sangat kekanak-kanakan dan tampan yang akan mempertahankan penampilan kekanak-kanakannya sampai akhir hayatnya. Dia adalah salah satu dari orang-orang yang di antaranya Aristides Katoppo, jurnalis hebat Indonesia lainnya dan teman Mochtar akan mengatakan, “Semangat anak dalam dirinya kuat.”
Seorang pria yang cerdas, murah hati, baik hati dan berani, The Jakarta Post pernah menggambarkannya sebagai 'Mochtar Lubis yang tak tertahankan' – dan memang begitu. Meskipun tujuh hukuman penjara dan penutupan surat kabarnya, dia tidak pernah kehilangan kepercayaannya yang mengakar, hampir penuh hormat pada demokrasi dan kebebasan berbicara. Seperti judul salah satu bukunya: Mochtar Lubis Bicara Lurus atau ‘Mochtar Lubis Bicara Lurus’. Hal-hal ini juga tidak dapat mengurangi keingintahuannya yang besar tidak hanya tentang politik dan orang-orang, tetapi juga berbagai subjek yang beragam mulai dari seni dan patung, anggrek dan berkebun hingga filsafat, budaya, ekonomi, sastra, dan banyak lagi lainnya. Seperti Takdir dan Aristides, dia adalah pria Renaisans klasik.
Lebih dari 30 tahun yang lalu saya mengadakan wawancara dengan Mochtar Lubis yang saya rekam dalam kaset dan tidak pernah saya gunakan. Selama 30 tahun, saya bahkan tidak pernah mendengarkannya lagi. Mungkin sekarang, di usia seratus tahun kelahirannya, akhirnya tiba saatnya untuk mendengar suara optimis dan kekanak-kanakan itu lagi. Jadi, untuk pertama kalinya saya memperbaiki pemutar kaset lama saya dan mendengarkan kasetnya. Suara antusias Mochtar, suara bahagia dengan tawanya yang membahana yang terus terngiang melalui rekaman itu – membawa kembali sekelebat kenangan lama. Kenangan ayah dan ibu saya, pengasingan di luar negeri dan ketakutan akan Komunis, joie de vivre Mochtar Lubis, gunung dan bunga, PSI dan banyak diskusi dan debat intelektual yang saya dengarkan sepanjang masa kanak-kanak dan remaja saya.
Mochtar Lubis lahir di Padang, Sumatera Barat pada tanggal 7 Maret 1922 tetapi ia sebenarnya adalah orang Batak Mandailing. Dulu hanya ada satu suku Batak tetapi kemudian Minangkabau dari Sumatera Barat pindah ke Sumatera Utara di daerah sekitar yang sekarang Natal dan Padang Lawas. Mereka bercampur dengan Batak lokal dan dari merekalah Batak Mandailing berasal. Ayah saya juga berasal dari daerah ini. Ia lahir di Natal dan nenek Sutan Syahrir yang merupakan adik dari nenek ayah saya, juga berasal dari Natal. Namun demikian, keluarga ayah saya mengikuti tradisi Minangkabau dan tidak menganggap diri mereka Batak, melainkan Minangkabau. Mungkin ini sebabnya Mochtar dekat dengan Sjahrir dan ayahku. Mereka semua berasal dari daerah yang sama dan memiliki warisan budaya yang sama.
Mochtar Lubis memiliki hubungan yang sangat istimewa dengan Sutan Sjahrir, perdana menteri pertama di Indonesia dan pemimpin Partai Sosialis Indonesia atau PSI. Mereka adalah roh yang sama, berbagi nilai, pandangan, cita-cita, dan keberanian yang sama. Mereka berdua memiliki keyakinan besar dalam demokrasi dan membuat pengorbanan pribadi yang besar untuk itu. Mereka juga berbagi optimisme, keramahan terhadap dunia di sekitar mereka dan selera humor yang sama. Untuk memahami Mochtar Lubis penting untuk memahami persahabatan itu.
Mochtar adalah pengagum berat Sutan Sjahrir dan dalam rekaman itu dia mengingat pertemuan pertamanya dengan Sjahrir. Setelah Proklamasi Kemerdekaan 1945 pada usia 23 tahun, Mochtar menjadi wartawan kantor berita Antara. Belanda yang dipimpin oleh Van Mook telah memulai negosiasi dengan kaum nasionalis Indonesia dan setelah pertemuan pertama berakhir, Mochtar mengikuti Sjahrir yang menjadi perdana menteri saat itu, ke rumahnya dan meminta untuk berbicara dengannya. “Saya mengatakan kepada Bung Sjahrir bahwa saya wartawan Antara dan menanyakan pertemuan itu yang dia jelaskan kepada saya dengan sangat rinci. Di akhir penjelasannya, Sjahrir tiba-tiba menyandarkan punggungnya dan bertanya kepada saya, 'Jadi, sudah berapa lama Anda menjadi jurnalis, Mochtar?' Saya menjawab, 'Sebulan,' dan dia tertawa dan berkata, 'Baru sebulan? Dan apakah Anda berani meminta Perdana Menteri Indonesia untuk wawancara?” Saya berpikir sejenak tentang bagaimana saya harus menanggapi olok-oloknya dan kemudian saya menjawab, 'Sudah berapa lama Anda menjadi Perdana Menteri, Bung? Sjahrir yang tertawa terbahak-bahak dan terus tertawa selama beberapa menit akhirnya, berkata kepada saya, 'Saya suka jawaban Anda! Itu jawaban yang sangat bagus!’ Dan saya bergabung dan kami tertawa terbahak-bahak bersama. Setelah itu, saya selalu diterima di kantornya dan jika dia kebetulan sedang makan pecel atau yang lainnya, Sjahrir akan selalu meminta paket pecel lain untuk saya dan kami akan duduk dan berbincang. Dia seperti itu bagi banyak orang: terbuka, hangat, dan mudah didekati – bukan hanya bagi saya.”
Saya tersadar bahwa tawa adalah elemen yang sangat penting dalam hubungan mereka. Seluruh rekaman itu terus-menerus diselingi dengan tawa Mochtar yang riuh dan hampir menggembirakan. Dari percakapan dengan orang lain, saya membayangkan tawa Sjahrir akan serupa dan saya bisa membayangkan kegembiraan bersama mereka berdering di seluruh ruangan setiap kali mereka bersama. Dalam rekaman itu, tawa Mochtar menjadi sangat kuat di berbagai bagian pukulan tetapi juga di bagian-bagian di mana ia menghadapi kesulitan. Dia menertawakan rekaman itu seolah-olah peristiwa itu terjadi tepat pada saat itu, lagi. Mendengarkan dia tertawa, saya menduga bahwa bagi Mochtar dan mungkin juga Sjahrir, tawa bukan hanya ekspresi humor tetapi juga terkadang cara untuk menghadapi dan bahkan mungkin menyembunyikan kesedihan, kekecewaan dan juga rasa sakit.
Dia mengatakan kepada saya bahwa Sjahrir adalah orang yang sangat hangat yang penuh dengan humor yang sangat demokratis dalam tindakannya terhadap orang-orang di sekitarnya, dan sangat terbuka. Dia sangat menyukai anak muda dan selalu mengatakan kepada Mochtar bahwa jika dia ingin menjadi jurnalis maka dia harus menjadi jurnalis yang baik. “Saya sangat mengagumi kecerdasan dan kemampuan intelektualnya,” kenang Mochtar. “Sjahrir melihat segala sesuatu dari semua sudut dan saya belajar banyak darinya. Kelemahannya adalah bahwa begitu dia menyukai seseorang, dia terlalu mempercayai mereka dan tidak akan mendengarkan hal buruk tentang mereka. Kelemahan lain adalah bahwa ia kadang-kadang bisa terlalu intelektual. Dia tidak suka berkampanye dan selama pemilu ketika semua pemimpin partai lain keluar berbicara kepada orang-orang, dia tidak akan pergi ke provinsi untuk berkampanye, menyerahkannya kepada anggota partai lainnya seperti Prof Sumitro Djojohadikusumo atau Soebadio Sastrosatomo, misalnya. Saya akan mengatakan kepadanya, 'Mengapa Anda tidak berkampanye seperti orang lain, Bung? Semua pemimpin politik lainnya sedang berkampanye. Kenapa kamu tidak? Orang-orang ingin mendengar Anda dan apa yang akan Anda lakukan dengan PSI.’
Namun Sjahrir sangat tidak menyukai cara Sukarno berpidato. Bom retorika Sukarno yang berbunga-bunga membuatnya muak. Sukarno sangat pandai berpidato tetapi setelah itu orang bertanya-tanya, 'Apa yang sebenarnya dia katakan?' Sukarno bisa membuat pidato yang sangat bagus tentang apa-apa.”
Ketika PSI kalah dalam pemilu, Sjahrir tidak gentar. Sutan Takdir Alisjahbana mengatakan, kelemahan Sjahrir sebagai pemimpin adalah tidak terlalu peduli dengan kekuasaan. Mochtar setuju, “Ya, Sjahrir tidak peduli apakah dia memiliki kekuasaan atau berada di dalam lingkaran kekuasaan atau di luarnya. Kekuasaan bukanlah tujuan utama hidupnya. Setelah PSI kalah dalam pemilihan saya cukup nakal dan saya menggodanya, 'Lihat Bung! Aku bilang, kamu akan kalah. Anda menolak untuk berkampanye!’ tetapi dia hanya tertawa. Dia tidak sedikit pun gelisah. Jadi, saya katakan kepadanya, 'Anda masih bisa mempertahankan kekuasaan dengan melakukan kudeta militer.'
Sjahrir menjawab, 'Apa yang membuatmu berbicara seperti itu?'
Saya katakan kepadanya, 'Ada banyak perwira angkatan bersenjata yang memiliki banyak tentara di bawah mereka yang sangat mendukung cita-cita PSI dan akan mendukung kudeta semacam itu,' dan saya menyebutkan nama mereka. Sjahrir menjawab, 'Kamu tidak bisa serius, Mochtar!' Ketika dia mengira aku serius, Sjahrir berhenti tertawa dan menjawab, 'Tidak. Mochtar. Jika Anda ingin membangun demokrasi, Anda harus melakukannya dengan cara yang demokratis. Bukan melalui kudeta. Sekarang letakkan itu di kepala Anda dan jangan lupakan itu! Demokrasi melalui cara-cara demokratis!’ Dia sangat serius tentang itu.”
Mochtar mengatakan bahwa untuk menjadi pemimpin yang sukses di Indonesia, seorang Indonesia tidak hanya harus memiliki kemampuan intelektual tetapi juga memiliki kharisma, siap untuk kadang-kadang mengkompromikan intelektualitasnya untuk dapat berpidato dengan menggunakan semua simbol budaya yang disayangi. hati rakyat jelata seperti yang bisa dilakukan Sukarno. Sukarno sukses besar. Mochtar menambahkan bahwa itu bukan arogansi Sjahrir. Lagi pula, dia cukup bersedia untuk berbicara dengan orang-orang muda di sekitarnya, tetapi dia tidak suka harus menipu orang. Dia benci harus membuat janji kampanye yang dia tahu tidak akan bisa dia laksanakan.”
Dalam rekaman itu Mochtar membahas beberapa masalahnya dengan Sukarno. Ketika Sukarno mengatur pernikahan keduanya dengan Hartini, Indonesia Raya mengkritiknya hampir setiap hari. Seperti kebanyakan anggota PSI, Mochtar Lubis adalah pendukung kuat hak-hak perempuan dan menentang Sukarno mengambil istri lain. Dalam rekaman itu ia mengenang, “Saat itulah saya menerima telepon dari Bung Sjahrir yang meminta saya untuk datang ke rumahnya. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia memiliki pesan untuk saya dari Sukarno. Saya datang dan dia menyuruh saya duduk dan berkata, 'Saya baru saja bertemu Sukarno yang mengatakan kepada saya bahwa dia tahu Anda sering datang ke rumah saya dan dia meminta saya untuk menyampaikan pesan kepada Anda. Dia berkata, 'Apa yang sebenarnya diinginkan Mochtar Lubis dari saya? Saya tidak membutuhkan dia untuk mendukung saya di surat kabarnya tetapi apakah dia tidak akan siap untuk menghentikan kritiknya yang terus-menerus terhadap saya? Apa yang dia inginkan dari saya?’ Sjahrir mengatakan kepada saya bahwa dia akan menyampaikan tanggapan saya kepada Sukarno. Saya berpikir sejenak dan kemudian berkata, 'Saya tidak benar-benar menginginkan apa pun dari Sukarno. Satu-satunya yang saya minta darinya adalah dia memerintah Indonesia dengan baik. Hanya itu."
"Betulkah? Anda tidak ingin apa-apa lagi? Mungkin, untuk dijadikan duta besar di suatu tempat?” goda Sjahrir.
Mochtar, “Tidak Bung, tidak ada yang lain.”
Jadi, Sjahrir menyampaikan pesan tersebut dan dua minggu kemudian menelepon Mochtar dan berkata, “Saya memiliki tanggapan Sukarno untuk pesan Anda, untuk Anda.”
Mochtar, “Dan, Bung?”
Sjahrir, “Dia sangat marah padamu dan berkata. 'Menurut pendapat Mochtar Lubis, siapa dia? Penjahat muda yang belum keluar dari popok politiknya berpikir dia bisa mengajari saya?’ Jadi, apakah Anda senang dengan tanggapan itu?”
Mochtar hanya tertawa, “Apa yang bisa saya lakukan? Aku tidak menginginkan apapun darinya.”
Bertahun-tahun kemudian, ketika Mochtar dipenjarakan di Madiun, Pak Parwoto dari Masyumi mengatakan kepadanya, “Kamu melakukan kesalahan besar. Anda tidak mengerti budaya Jawa. Dengan mengatakan itu, Anda menghina seorang raja. Dalam budaya Jawa, jika seorang raja menawarkan hadiah kepada rakyatnya, mereka harus meminta sesuatu karena raja telah membuka hatinya kepada mereka. Jika rakyat tidak menerima tawaran raja, mereka menghinanya. Itu adalah perilaku yang sangat buruk.”
Mochtar, “Jadi, apa yang harus saya minta? Saya tidak mungkin meminta uang. Aku tidak mungkin menerima itu darinya.”
Parwoto menjawab, “Seharusnya kau meminta sehelai sapu tangan putih saja darinya. Itu saja sudah membuatnya senang. Di sini raja menawari Anda anugerah dan Anda secara terbuka menolak untuk menerima apa pun. Tentu saja, raja akan sangat marah padamu!”
Mochtar kemudian menceritakan kepada saya dalam rekaman itu, “Yah, itu menunjukkan bagaimana budaya Jawa masih mengakar dan berperan dalam kekuasaan di Indonesia.”
Saya bertanya kepadanya, “Dan apakah Sjahrir tidak mengerti itu?”
Mochtar menjawab, “Oh, dia sangat memahaminya tetapi dia hanya tertawa. Tanggapan Sukarno membuatnya geli tanpa akhir. Kami berdua menertawakannya.” Dan tawa Mochtar Lubis terdengar dalam rekaman itu.
Tawa mereka sangat merugikan mereka berdua. Sukarno akhirnya memenjarakan mereka berdua dan Sjahrir meninggal sebagai tawanan Indonesia. Mochtar Lubis menjelaskan, “Sukarno sengaja menggunakan aspek-aspek budaya Jawa itu untuk memajukan kekuatan politiknya. Tetapi jika kita benar-benar ingin menjadi negara demokrasi, kita harus berani meninggalkan perilaku feodal seperti itu. Sjahrir selalu percaya itu.”
Kemudian dia berbicara tentang terakhir kali dia melihat Bung Sjahrir. Mereka berdua adalah tahanan saat itu dan dia berkata, “Saya masih tahanan pada saat Bung Sjahrir terkena stroke dan diterbangkan ke Swiss di mana dia meninggal. Jenazahnya dibawa kembali ke Indonesia dan dipamerkan kepada orang-orang untuk memberikan penghormatan terakhir. Saya diizinkan keluar dari penjara sebentar untuk pergi ke sana. Itu terakhir kali aku melihatnya. Di peti matinya. Saya menangis ketika saya melihatnya terakhir kali ... Saya kehilangan bukan hanya seorang pemimpin tetapi juga seorang guru, seorang teman, dan seorang kakak laki-laki yang sangat saya cintai ... "
(Tamalia Alisjahbana)
Leave Comments
Berita Terkait
0 Comments